Manuel, de 9 años, tiene una vieja pelota con la que juega al fútbol todos los días. Sueña con llegar a ser un gran guardameta y su deseo parece que se cumple cuando Ernesto, su padre, le regala un balón nuevo. Pero un accidente inesperado hace que el balón caiga en un campo minado. A pesar del peligro, Manuel decide no abandonar su esférico. Convence a Julián y a Poca Luz, sus dos mejores amigos, de ir a por él. En medio de estas aventuras y de los juegos infantiles las reminiscencias de un conflicto armado empiezan a aparecer en la vida de los habitantes de La Pradera.